È una domanda che ho sentito diverse volte e che ha aperto molti dei miei colloqui con donne che stanno attraversando il percorso della PMA: “Quante stimolazioni si possono sopportare?”. Non parliamo solo di quanto il corpo sia in grado di reggere, è una domanda più profonda di questo. È una domanda che parla sì di farmaci, di corpo, di trattamenti. Ma, sotto la superficie, parla di molto altro.
Parla di quanto può sopportare una persona. Di quante volte si può ricominciare, aspettare, sperare, avere paura. Di quante volte si può attraversare quella sottile linea che separa il desiderio dalla stanchezza.
Perché la PMA non è soltanto un percorso medico. È un percorso che, spesso senza accorgersene, finisce per entrare nella vita quotidiana fino a occuparne una parte sempre più grande. Ci sono gli appuntamenti, gli esami, le terapie, le attese. Ci sono i giorni in cui si cerca di non pensarci e quelli in cui è praticamente impossibile pensare ad altro. Ci sono i risultati da aspettare e quelli da elaborare. E, nel frattempo, la vita continua. O almeno dovrebbe continuare.
Una donna lo ha descritto così: “La vita viene travolta e sommersa dalla PMA. È difficile andare avanti, come è difficile fermarsi.” È forse uno dei paradossi più dolorosi di questo percorso: si desidera andare avanti, ma allo stesso tempo ci si può sentire completamente ferme. La propria vita sembra sospesa in attesa di qualcosa che non dipende interamente da noi e su cui, nonostante tutti gli sforzi, sentiamo di avere un controllo molto limitato. E quando il desiderio di avere un figlio diventa così importante, può essere difficile trovare uno spazio mentale per tutto il resto. Il lavoro, le relazioni, le amicizie, il tempo libero, persino le cose che prima davano piacere possono diventare uno sfondo sfumato rispetto a quell'unico pensiero.
Non significa che non si sia più capaci di apprezzare la propria vita. Significa che, a volte, un desiderio molto grande può diventare così ingombrante da rendere difficile vedere tutto quello che, intanto, continua a esserci nella propria vita. Ed è forse proprio qui che diventa difficile capire dove finisca la determinazione e dove inizi la fatica.
Quanto ancora si vuole andare avanti? Quanto ancora si riesce a farlo? E soprattutto: fermarsi, anche solo per un momento, significa davvero arrendersi?
Nel percorso della PMA non sempre è facile dare una risposta a queste domande. Perché il desiderio di un figlio può essere così forte da rendere difficile ascoltare tutto ciò che gli sta accadendo intorno. Si può continuare perché si desidera continuare, ma anche perché fermarsi fa paura, perché sembra di sprecare tutto quello che si è già fatto, perché dopo tanti tentativi l'idea di interrompere il percorso può sembrare ancora più dolorosa.
E allora forse può essere importante concedersi uno spazio in cui non sia necessario decidere subito. Uno spazio in cui poter mettere in parole la stanchezza, la paura, la rabbia, la speranza, ma anche l'eventuale desiderio di fermarsi. Senza che nessuna di queste emozioni debba diventare necessariamente una decisione.
È anche in questo spazio che può inserirsi il supporto psicologico durante la PMA: uno spazio in cui tornare ad ascoltarsi, mentre tutto intorno sembra chiedere di continuare, aspettare, provare ancora. Non per decidere al posto della persona se andare avanti o fermarsi. Non per convincerla a essere forte, positiva o fiduciosa. Ma per aiutarla a riconoscere ciò che sta vivendo e a distinguere, per quanto possibile, il desiderio dalla pressione, la speranza dall'obbligo di sperare, la perseveranza dalla necessità di resistere a tutti i costi.
Perché a volte andare avanti significa fare un altro tentativo. Altre volte può significare prendere fiato, fermarsi, lasciare per un momento che la propria vita torni ad avere uno spazio oltre la PMA.
E forse prendersi cura di sé, in questo percorso, significa anche questo: potersi fermare abbastanza a lungo da capire di cosa si ha bisogno per poter scegliere come continuare.